Di balik penilaian orang luar yang tak pernah mengerti, Raya menyadari satu hal, berbakti bukanlah tentang seberapa besar nama yang kita ukir di luar sana, melainkan seberapa tulus kita hadir menjadi pelipur lara di masa tua orang tua kita.
Perdebatan itu kembali mereda, menyisakan keheningan yang jauh lebih berat dari sebelumnya. Langit di atas kota Malang perlahan berubah gelap, menyambut malam yang bersiap menggantikan senja. Mereka berdua tahu, pertemuan hari ini tidak akan menghasilkan jawaban final. Tidak ada pelukan hangat sebagai penutup, tidak ada janji manis untuk masa depan yang pasti.
Di sebuah warung kopi kecil dekat kampus, tiga mahasiswa duduk menghadap tiga cangkir kopi yang masih mengepul. Mereka menyebut pertemuan itu NGOPAG—Ngopi Pagi.
Rachel membawa barang-barangnya dengan hati yang penuh perasaan. Ada rasa sedih meninggalkan rumah, ada kekhawatiran terhadap keadaan ayah, tetapi juga ada semangat untuk memulai perjalanan baru.
Dahulu, Rachel mungkin membayangkan ayah akan mengantarnya menuju tempat ia menuntut ilmu. Namun, keadaan tidak memungkinkan hal itu terjadi. Ayah hanya dapat terbaring di rumah.
“Among-among” adalah ruang yang diciptakan untuk melepas rindu melalui untaian doa. Lantas apa maksud dari berbagai sajian itu? Yang jelas itu adalah sebagai penghargaan, penghormatan, dan pengingat pada leluhur. Dengan menyajikan berbagai aneka makanan dan minuman, itu adalah jalan menuju bersatunya untaian doa antar dua dimensi yang berbeda.
Tardji menegakkan kembali punggungnya yang bungkuk. Ia berbalik, memberi isyarat kepada Rara dan warga dusun untuk mulai melangkah pergi meninggalkan titian ulin. Mereka berjalan tegap memunggungi moncong ekskavator yang mulai menurunkan pisau besinya ke atas tiang-tiang rumah panggung, tanpa pernah menengok lagi ke arah kampung halaman yang kini telah sunyi tertelan deru mesin zaman.
Satu bulan yang lalu, proposal lamaran Rohman akhirnya diapproval oleh Jeng Siti. Bukan proposal yang memakai kop surat atau tanda tangan digital seperti orang kantor, melainkan proposal sederhana yang ditulis oleh jantung yang berdebar seperti drum ronda tengah malam. Hujan baru saja reda. Jalan tanah yang menuju warung masih licin dan penuh lubang. Beberapa genangan…
Bangku kosong di sebelahku bukan lagi sekadar bangku. Ia menjadi nisan sunyi dari sebuah pertemanan yang tak sempat tumbuh sempurna. Dan aku… kembali menjadi bayangan dari kesalahan yang tak pernah bisa kuhapus.
Aku mendengarkan. Seperti biasa. Selama satu setengah jam, aku mendengar tangisannya, kemarahannya, kecewaannya. Aku memberi saran yang sama seperti tiga bulan lalu ketika mereka putus—sebelum akhirnya balikan lagi. Aku bahkan melucu agar dia tertawa sebentar.
Aku terdiam cukup lama mendengarnya. Di tengah dunia yang sering menilai cinta dari harta, gelar, atau status sosial, kisah ibu ini terasa seperti pengingat kecil bahwa cinta sejati tidak tumbuh dari siapa yang lebih tinggi, tapi dari siapa yang bersedia berjalan searah beriringan.
