Bel istirahat baru saja berhenti berbunyi. Tanda pelajaran akan segera dimulai. Seluruh teman kami berhamburan masuk ke dalam kelas. Di tengah semua itu, aku tengah duduk termenung. Aku memerhatikan riuhnya kelas hingga tiba-tiba seseorang menepuk pundakku. Tepukan itu membuatku tersadar dan langsung menoleh ke samping. Alun, sahabat karibku sejak kelas tujuh.
“Kamu kenapa, Del? Kok murung? Ada masalah?”
Aku memalingkan pandanganku ke arah lain, “Gapapa, cuman takut saja”
Raut wajah Alun berubah. Ia terlihat kebingungan dan berusaha memahami maksud dari kalimat yang baru saja kuucapkan.
Dahinya mengernyit. “Takut? Takut kenapa?” Ia beralih duduk di sampingku.
Aku menghela napas, lalu melirik temanku tanpa berani menatap matanya. “Takut nilai matematikaku turun”
Alun mengernyit. “Turun dari mana? Nilaimu biasanya bagus”
“Justru itu. Kalau sekali saja tidak bagus, semua orang pasti kecewa”. Aku meremas ujung lengan seragam. Di rumah, Kak Dilla selalu menjadi ukuran. Ia rajin, berprestasi, dan jarang membuat Mama khawatir. Aku tahu Mama menyayangiku, tetapi setiap pujian untuk Kak Dilla terasa seperti pengingat bahwa aku harus mengejarnya.
Alun menarik kursi lebih dekat. “Del, kamu tidak harus sempurna supaya pantas disayangi.’ Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan, “Kamu masih boleh punya akhir cerita bahagia yang kamu impikan, camkan itu!” Perkataan Karin barusan tidak mengurangi kecemasanku walau sedikit. Aku tahu ‘akhir cerita bahagia’ tak akan pernah jatuh ke tanganku.
Aku hanya mengangguk sebagai balasan. Ia menghela napas sebelum beranjak pergi menuju bangkunya di barisan depan.
Kelas yang tadinya riuh berubah sunyi. Bu Dona, guru matematika kami, mulai memasuki kelas. Bu Dona masuk ke kelas dengan rambut tergulung rapi dan setumpuk kertas buram di tangan.
“Assalamualaikum,” sapanya. “Ini hasil ulangan matematika kalian kemarin, ya”
Satu per satu nama dipanggil, dan setiap langkah ke meja guru terasa semakin panjang.
Ketika namaku disebut, telapak tanganku dingin. Hatiku berdegup kencang. Aku menerima kertas itu tanpa berani melihatnya. Baru setelah kembali ke bangku, kubuka lipatannya. Angka 85 tertulis merah di sudut kanan atas.
Aku menghardik diriku sendiri. Mengecewakan.
Aku berharap sepulang sekolah nanti mama belum pulang. Aku muak jika terus dibandingkan dengan Kak Dilla. Aku melipat kertas itu dan menyelipkannya ke dalam buku.
Sepanjang perjalanan pulang, aku mencoba menyusun penjelasan. Mungkin aku kurang teliti. Mungkin aku bisa memperbaiki nilai berikutnya. Tetapi semakin dekat ke rumah, semakin sulit bernapas lega. Dari teras, kulihat Mama sedang berbicara dengan Kak Dilla di ruang tamu. Aku mengira mereka sedang membicarakan keberhasilannya lagi. Urusan ini akan jauh lebih mudah jika mereka abai. Membiarkanku pergi ke kamar begitu saja. Sayangnya, akulah yang paling tahu kalau itu mustahil. Terlambat. Takkan ada yang bisa mencegah. Semua terjadi begitu saja. Begitulah penyesalanku.
Aku masuk pelan-pelan dan langsung menuju kamar. Di sana, rasa takut yang kutahan sejak pagi berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap. Aku merasa sendirian, padahal rumah itu penuh orang. Tanganku gemetar ketika pandanganku jatuh pada benda-benda di meja. Untuk sesaat, aku ingin menghilangkan semua rasa sakit dengan cara yang tidak bisa kutarik kembali.
Dengan suara tercekat dan air mata membasahi pipi, lantas tergesa-gesa kutenggak 2 butir pil. Kepalaku berdenging. Kuambil cutter yang terletak di atas meja dan mulai menayat tanganku. Kupikir rasanya melegakan. Namun, pusing yang kudapati. Pandanganku kabur dan badanku terkulai lemas di ranjang. Entahlah, semua ini terlalu menyakitkan.
Tok.. Tok.. Tok..
Pintu kamar terbuka perlahan. “Del?” panggil Kak Dilla. Tak ada jawaban. Ia melangkah masuk, lalu mendadak berhenti.
Aku terkapar di lantai, tak bergerak. Wajah Kak Dilla seketika pucat. Minuman yang dibawanya terlepas dari tangannya dan jatuh ke lantai. Ia tak sempat memedulikannya. “Del, bangun… Del?” panggilnya sambil berlutut di sampingku. Suaranya bergetar. Ia berlutut di sampingku sambil mengguncang bahuku pelan, tetapi aku tetap tak menyahut.
Panik, ia berlari memanggil Mama dan meminta bantuan. Air matanya jatuh ketika ia menggenggam tanganku.
Suara langkah kaki bergegas terdengar dari lorong. Mama muncul di ambang pintu. Begitu melihatku terkapar, wajahnya berubah pucat. “Del!” serunya, lalu buru-buru berlutut di sisiku. Tangannya gemetar ketika menyentuh bahuku.
Kak Dilla segera meminta Mama memanggil bantuan. Mama mengangguk cepat, berusaha meraih ponselnya meski jemarinya gemetar. “Tolong bertahan, Nak,” bisiknya dengan suara pecah. “Mama di sini.”
Saat bantuan datang, Mama terus menggenggam tanganku. Air matanya jatuh tanpa henti. Di sela isaknya, ia berkali-kali menyebut namaku. Mungkin saat itulah kata-kata yang tadi diucapkannya terngiang kembali di kepalanya. Mama menunduk, lalu berbisik, “Maafkan Mama, Nak. Mama terlalu keras padamu. Mama tidak sadar selama ini membuatmu merasa tidak pernah cukup.”
Saat membuka mata, kulihat Mama duduk di samping ranjang. Kak Dilla berada di dekat jendela, Matanya sembap. Mama menggenggam tanganku. Wajahnya tampak lelah, seolah sejak tadi ia menahan tangis.
“Maafkan Mama, Del,” katanya pelan. “Mama terlalu keras dan sering menuntutmu. Mama seharusnya bertanya apa yang kamu rasakan.”
Aku hanya mengangguk lemah.
Beberapa hari setelah aku pulang, Mama duduk di tepi ranjang dan menanyakan kabarku. Kali ini ia mendengarkan sampai aku selesai bercerita. Kak Dilla ikut menemani kami. Belum semua rasa sesak hilang, tetapi aku tak lagi menyimpannya sendirian.
Dulu kukira, kalau semua isi kepalaku kutumpahkan ke buku harian, sesak di dadaku akan ikut hilang. Kadang memang terasa lebih ringan setelah menulis, tetapi esoknya rasa takut itu bisa datang lagi. Lama-lama aku mengerti. Buku ini membantuku mengenali perasaanku, tetapi aku tak harus menyembuhkan semuanya sendirian. Ada hal-hal yang perlu kuceritakan kepada orang lain. Dan ada saatnya, keberanian bukan berarti tetap kuat dalam diam, melainkan berani meminta ditemani.
Penulis: Kidung Banyu Bening, domisili di Surabaya Jawa Timur. Akun Sosial Media: @kidbny
Editor : Deni Iska Dian Nita
