Gus Dur pernah ngendikan, “Menjadikan ketidakberuntungan nasib orang lain sebagai bahan bakar untuk rasa syukur kita adalah sesuatu yang sangat biadab dan tidak berperikemanusiaan.”
Tiga bulan lalu, aku membaca sebuah kalimat di kolom komentar postingan Instagram. Sejak itu, kalimatnya abadi dalam benakku. Memang benar, tindakan menjadikan penderitaan atau nasib buruk orang lain sebagai pembanding untuk merasa beruntung dianggap sebagai hal yang tidak beradab dan merendahkan nilai kemanusiaan. Kini, kalimat itu bukan lagi sekadar bacaan biasa.
Aku duduk bersama mereka, pengalaman pertamaku belajar kehidupan, bagaimana seorang anak tunarungu bisa bahagia hanya dengan melihat temannya tertawa, bagaimana sesaknya pikiran anak tunawicara ketika mendengar riuhnya kehidupan, atau bagaimana anak tunanetra berusaha mencari kebahagiaan dalam kegelapan.
Pagi menjelang siang pada hari itu, aku bersama teman sesama volunteer Sahabat Tangguh mengunjungi sebuah bangunan cukup tua, tidak megah, tidak indah, namun cukup untuk menyimpan dan menceritakan ribuan cerita di dalamnya, tentang kebahagiaan, tangisan, hingga lelucon sederhana. Bangunan tua tersebut merupakan yayasan yang dibangun oleh Ibu Idayu Astutik bersama seorang temannya bernama Tutik Wuryantini.
“Maaf ya, aku sedikit datang terlambat.”
ucapku dengan napas terengah-engah begitu memarkirkan motor dan menghampiri temanku. Padahal aku tahu betul, aku terlambat hampir setengah jam lamanya. Ada rasa malu yang menjepit ulu hati. Ya, begitulah kebiasaan buruk yang sulit kulepaskan dari diriku.
Pagi itu, kami membuka kegiatan dengan senam bersama yang dipimpin oleh panitia. Setelah itu, kami membagi kelompok untuk membangun bonding dengan adik-adik SLB lewat kreasi kertas lipat, membuat bentuk burung dan kupu-kupu. di tengah keriuhan itu, pandanganku tertuju pada seorang anak laki-laki berperawakan gembul, berkulit putih bersih dan rambut sedikit ikal sedang duduk termenung. Kelihatannya ia baru memasuki usia 11 tahun. Akhirnya aku memberanikan diri mendekatinya dan berjongkok di sampingnya.
“Hai, siapa namamu? Kenalan, yuk. Namaku Haiza.”
sapaku sehalus mungkin.
”Namaku Bama” singkatnya.
Ia menjawab tanpa menoleh sedikitpun ke arahku, matanya tetap tertuju lurus pada tumpukan kertas warna-warni di depannya. Untuk mengurangi kecanggungan aku mengajaknya berkreasi membuat origami, ia mau mengikuti tahap demi tahap yang kuinstruksikan, leganya batinku. Namun, Bama tergolong sulit diajak berdialog dua arah. Komunikasi kami sering kali tak bersambung. Namun uniknya, ia sangat pintar berbahasa Inggris. Sesekali, dengan artikulasi yang jelas ia menyebutkan warna-warna kertas yang dipegangnya green, white, black. Ia bahkan mampu merespons beberapa pertanyaan bahasa Inggris sederhana yang ku lontarkan padanya.
Aku duduk bersamanya kurang lebih dua jam lamanya, kami membicarakan banyak hal, sekalipun hanya aku terus yang bercerita. Bama memilih diam, menjadi pendengar terbaik layaknya seorang psikolog kepada pasiennya.
”Tadi pagi sarapan sama apa, Dek?”
tanyaku di sela-sela melipat sayap burung kertas.
”Sama roti dan susu.”
jawabnya polos.
Hati kecilku tertawa mendengar jawabannya. Bukan karena maksud lain, tapi jadi teringat pada adegan sarapan keluarga berada yang biasa muncul di sinetron-sinetron TV. Akhirnya, berakhirlah percakapan kami pada hari itu bukan karena aku lelah bercerita atau habis bahan pertanyaan, melainkan karena waktu sudah menunjukkan saatnya berpindah agenda berikutnya. Kami pun berpisah meninggalkan lipatan-lipatan kertas penuh warna di atas batako lapangan.
Setelah berkreasi lewat kertas lipat kami memasuki sesi ice breaking,
“Baik teman-teman siapa disini yang memiliki bakat menyanyi silahkan naik ke atas panggung!”
ucap mc dengan suara lantang membelah lapangan.
Seketika riuh suara anak-anak saling bersahutan memecah teriknya matahari.
“Rania, kak! Raniaa, suaranya enak sekali!”
“Iya Kak, Rania mau tampil!”
“Ayo Rania, maju Rania!”
sorak sorai anak-anak memenuhi lapangan kecil berukuran 12×6 meter itu. Ukurannya memang tidak besar, namun cukup membuat suasana hidup dibawah terik matahari yang mulai membakar kulit.
“Oh ya? Mana Rania? Ayo maju jangan malu malu!”
seru MC antusias.
Seorang anak perempuan berhijab merah yang diperkirakan berusia 6 hingga 7 tahun berdiri dari duduknya. Penampilannya tidak mewah, namun senyumnya merekah seiring langkahnya menuju panggung. Ia berjalan pelan karena terdapat keterbatasan pada kedua bola matanya. Iya, Rania buta. Sehingga dibantu temannya dan panitia untuk maju ke depan.
”Cantik sekalii Rania hari iniii..”,
puji MC menyemangati.
Ia membalasnya hanya dengan senyuman.
“Mau membawakan lagu apa, Rania?”
tanya MC.
“Lagunya Jumbo”
jawabnya sambil tersenyum malu-malu.
Ketika Rania mulai menyuarakan lirik pertamanya, suasana seketika hening. Lapangan yang tadinya penuh sorak sorai mendadak hening seketika. Suaranya bergema begitu merdu menghadirkan sensasi magis bak menyaksikan konser Mahalini secara langsung, atau seperti mendengarkan daftar lagu spotify yang biasa menemaniku menyelesaikan tugas kuliah, suaranya luar biasa indah. Begitu ia menyelesaikan lirik terakhirnya, tepuk tangan riuh bergemuruh menandai berakhirnya sesi ice breaking kami.
”Baik Teman-teman, setelah ini kita akan bermain dengan cat! Silakan Kakak-kakak panitia mengondisikan Adik-adik untuk berbaris!” instruksi MC kembali terdengar.
Namun, tidak semudah itu menertibkan mereka, ada beberapa yang berlarian menuju jalan raya, ada yang menangis histeris karena tidak dipinjami kamera dokumentasi oleh panitia, ada pula yang memilih diam saja seolah dunia di sekitarnya tidak menarik. Sementara itu, di sudut lain, beberapa anak tampak asyik bercerita tentang game apa yang kamu mainkan saat ini. Setelah mereka terkondisikan kami mulai mencelupkan telapak tangan ke dalam cat berwarna merah, hijau, dan biru, lalu menempelkannya pada alas putih yang telah disediakan. Warna-warni telapak tangan itu berpadu membentuk jejak kebersamaan.
”Baiklah, silakan berbaris menjadi dua baris! Kita akan melakukan penutupan dengan penyerahan sertifikat kepada Kepsek,”
ujar MC.
Acara kemudian ditutup dengan joget bersama, gelak tawa dan irama musik membahana di seluruh lapangan. Namun, pandanganku terhenti pada seorang anak perempuan yang berdiri di barisan paling depan, ia tidak berjoget, wajahnya seperti orang bingung sembari melihat teman temannya berjogrt ria tapi tidak dengannya, alih alih joget bersama justru ia hanya diam berdiri layaknya patung di tengah keramaian musik.
Aku menghampirinya
”Ayo joget bareng, Dek! Kamu sakit, kah?”
tanyaku khawatir melihat ekspresinya yang bingung. Ia hanya memandangi wajahku tanpa jawaban. Sebelum aku sempat bertanya lebih jauh, sebuah tepukan halus di bahu membuatku menoleh. Ibu Idayu, salah satu pengurus yayasan, tersenyum tipis ke arahku.
“Dia memang biasa seperti itu Kak, tidak usah khawatir,”
ujar Ibu Idayu pelan.
“Namanya Chelsea. Dia tunarungu. Saat ini dia pasti sedang bingung melihat teman-temannya berjoget ria. Dia bertanya-tanya dalam hati, apa yang sebenarnya membuat mereka menggerakkan badan dengan begitu senang?”
lanjut ibu Idayu.
Sedih, tenggorokanku panas menahan ingin menangis mendengar jawaban ibu Idayu, dadaku sesak membayangkan dunia hening yang dihuni Chelsea. Lebih-lebih apalagi melihat sekarang chelsea mulai mengikuti gerakan temannya ke kanan dan ke kiri tanpa mengetahui suara apa yang bisa membuat temannya menggerakkan badannya dengan lihai.
Hari itu, di bawah naungan bangunan tua ini, aku menyadari satu hal. Betapa banyak kebahagiaan yang mungkin terasa abstrak bagi mereka. Entahlah, bagaimana definisi bahagia yang ideal bagi jiwa-jiwa polos ini? Mungkin sesederhana melihat temannya tertawa, mereka pun ikut tertawa. Atau mungkin, ketenangan dalam dunia mereka sendiri itulah kebahagiaan yang sejati. Satu hal yang pasti: setiap manusia memiliki definisi bahagianya masing-masing bukan?, terlepas dari apakah ia terlahir dengan fisik yang sempurna atau tidak.
Saat acara usai, aku berjalan keluar dari pintu gerbang bangunan tua itu dengan langkah yang jauh lebih santai dibanding waktu datang tadi pagi. Kebiasaan terburu-buru seperti sudah lupa dengan diriku. di atas motor dalam perjalanan pulang, bisingnya lalu lintas kota tak lagi terasa bikin emosi. Pikiranku melayang kembali pada sorot mata Bama yang tenang, suara merdu Rania yang tak bisa melihat, serta goyangan canggung Chelsea di tengah heningnya dunia. Hari itu, belajar memandang dunia melalui kacamata mereka menyadarkanku: mereka tidak pernah menuntut dunia buat mengerti keadaan mereka, justru merekalah yang mengajariku cara menikmati hidup dengan tulus.
Penulis: Rizka Fibri Aulia, Akun Media Sosial: Instagram @rrskaaullia_
Editor : Deni Iska Dian Nita
