Di balik penilaian orang luar yang tak pernah mengerti, Raya menyadari satu hal, berbakti bukanlah tentang seberapa besar nama yang kita ukir di luar sana, melainkan seberapa tulus kita hadir menjadi pelipur lara di masa tua orang tua kita.
Perdebatan itu kembali mereda, menyisakan keheningan yang jauh lebih berat dari sebelumnya. Langit di atas kota Malang perlahan berubah gelap, menyambut malam yang bersiap menggantikan senja. Mereka berdua tahu, pertemuan hari ini tidak akan menghasilkan jawaban final. Tidak ada pelukan hangat sebagai penutup, tidak ada janji manis untuk masa depan yang pasti.
Di sebuah warung kopi kecil dekat kampus, tiga mahasiswa duduk menghadap tiga cangkir kopi yang masih mengepul. Mereka menyebut pertemuan itu NGOPAG—Ngopi Pagi.
“Among-among” adalah ruang yang diciptakan untuk melepas rindu melalui untaian doa. Lantas apa maksud dari berbagai sajian itu? Yang jelas itu adalah sebagai penghargaan, penghormatan, dan pengingat pada leluhur. Dengan menyajikan berbagai aneka makanan dan minuman, itu adalah jalan menuju bersatunya untaian doa antar dua dimensi yang berbeda.
Di tengah segala kesibukan dan tantangan yang ada, aku merasa sangat bersyukur bisa menjadi bagian dari perjalanan ini. Setitik.id bukan hanya sekadar kanal tulisan. Ia adalah ruang bagi mereka yang ingin menulis tanpa rasa takut, tempat bagi mereka yang ingin belajar dan berkembang bersama. Semoga, setitik terus memberi manfaat, tumbuh, dan memberi makna bagi siapa pun yang mencintai dunia literasi. Selamat ulang tahun. Panjang umur, setitik.id
Tak membawa banyak kata.
Hanya telinga yang siap mendengar.
Sedia mengusap airmata.
Dipersilahkan bahu tuk bersandar.
Aku terdiam cukup lama mendengarnya. Di tengah dunia yang sering menilai cinta dari harta, gelar, atau status sosial, kisah ibu ini terasa seperti pengingat kecil bahwa cinta sejati tidak tumbuh dari siapa yang lebih tinggi, tapi dari siapa yang bersedia berjalan searah beriringan.
Arlan hanya bisa menghela napas, bibirnya membentuk garis tipis. Ia sudah merangkai meme kucing menangis itu dengan rapi, label “MY KISAH” tertempel di setiap bingkai. Itu adalah cara Arlan menertawakan kemalangannya sendiri, sebuah mekanisme pertahanan yang pahit.
Kata-kata itu sederhana, tapi terasa seperti batu besar yang menghantam dada Alex. Ia berusaha tersenyum, meski matanya nyaris basah.
