Sebagai santri baru yang baru beberapa bulan menginjakkan kaki di lingkungan pesantren, hari-hari Ayla diisi dengan proses adaptasi yang melelahkan. Tubuhnya yang belum terbiasa dengan jadwal ketat pondok dan cuaca malam yang dingin mulai menunjukkan sinyal protes; dalam beberapa hari terakhir, ia sudah merasa kurang enak badan, meriang, dan sering pusing.
Malam itu, di tengah tubuhnya yang mulai tumbang oleh demam, Ayla meringkuk di balik selimut tebal dengan kepala yang berdenyut hebat. Tiba-tiba, Runi teman sekamarnya yang juga sama-sama santri baru mendekat dengan gelagat yang tidak biasa.
“Jangan tinggalin aku ya… kok aku lihat dari kemarin-kemarin kamu kayak agak beda aja.”
Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Runi, teman sekamarnya di pondok. Ayla, yang malam itu sedang meringkuk di balik selimut tebal dengan kepala yang berdenyut hebat dan sekujur tubuh menggigil, kontan mendengus kesal dalam hati. Emang siapa dia? Sok tahu banget bisa-bisanya ngomong begitu, batinnya sewot. Di tengah tubuhnya yang demam tinggi dan lemas luar biasa, ucapan itu sama sekali tidak menenangkan malah terasa seperti teror kecil yang menusuk ujung hati.
Awalnya Ayla ingin membalas ketus, tapi ia memilih sekadar membalikkan badan dan mengabaikannya. Namun, seiring berjalannya malam, rasa sakit di tubuhnya membuat pertahanan mentalnya runtuh. Di kamar pondok yang remang-remang itu, suara dengkuran santri lain bersahutan dengan angin malam yang menembus celah jendela. Ayla menatap langit-langit kamar pesantren dengan mata berkaca-kaca. Bayangan-bayangan buruk tiba-tiba melintas di kepalanya. Pikiran-pikiran negatif mulai berkerumun, membuat dadanya semakin sesak. Bagaimana kalau omongan Runi tadi benar? Bagaimana kalau tubuhku yang selemah ini tandanya umurku memang sudah dekat?
Rasa cemas itu kian berlipat ganda, mencengkeram hatinya hingga membuatnya sulit bernapas. Ia tidak tahan lagi. Suasana pondok yang biasanya ia jalani dengan tabah malam itu terasa begitu berat dan menakutkan. Dengan sisa-sisa tenaga yang ia punya, Ayla merangkak turun dari ranjang tingkatnya, lalu meminta tolong Jeni—teman sekamarnya yang kebetulan lagi mau ke koperasi—ia minta tolong kepadanya untuk membelikan obat di koperasi sekaligus membantunya menghubungi rumah.
Tak butuh waktu lama bagi Ayah dan Ibu untuk merespons kabar tersebut. Begitu sambungan telepon terputus, bayangan wajah cemas kedua orang tuanya langsung terbayang di benak Ayla. Keesokan paginya, Ayah dan Ibu benar-benar sudah tiba di gerbang pondok. Mereka langsung sowan, menemui pengurus pondok, meminta izin dengan sopan untuk membawa Ayla pulang karena kondisi kesehatannya yang kian menurun, dan alhamdulillah izin itu langsung di-acc.
Perjalanan pulang menaiki sepeda motor tua milik ayahnya terasa sangat panjang. Angin jalanan sempat membuat Ayla semakin menggigil, tetapi sandaran punggungnya pada tubuh sang ayah memberikan kehangatan yang perlahan meredakan gemuruh di dadanya.
Begitu ia sampai di rumah, melangkah melewati ambang pintu dan merebahkan diri di atas kasurnya yang sederhana, segala beban di pundaknya seolah luruh seketika. Di rumah kecil itu, tidak ada sekat, tidak ada tuntutan, tidak ada keraguan. Ibu langsung sigap berlari ke dapur menyiapkan air hangat dan mengompres dahinya yang panas. Sementara itu, Ayah langsung bergegas keluar untuk mencarikan semangkuk bubur ayam hangat, tanpa sekali pun memperhitungkan sisa uang di sakunya saat itu. Bagi kedua orang tuanya, tidak ada hal yang lebih berharga di dunia ini selain melihat anak gadis mereka bisa bernapas lega dan kembali tersenyum.
Keesokan harinya, meski kondisi keuangan keluarga sedang pas-pasan, Ayah dan Ibu tetap membawanya periksa ke dokter praktek di dekat rumahnya. Sang dokter memeriksa suhu tubuh dan stetoskopnya, lalu tersenyum menenangkan sambil berkata, “Tenang ya, Bu, Bapak, ini hanya kelelahan fisik dan daya tahan tubuhnya yang drop karena stres ringan. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, yang penting istirahat total dan makan yang teratur.”
Sepulang dari dokter dan meminum obat resepnya, Ayla berbaring dalam balutan selimut kamarnya. Tak mampu lagi menahan bendungan di matanya, isak tangisnya pecah di hadapan Ayah dan Ibu yang duduk setia di tepi ranjang. Sambil terisak, ia menumpahkan semua unek-uneknya—mulai dari rasa kesalnya pada ucapan Runi, hingga ketakutan terbesarnya bahwa ia mungkin tidak akan berumur panjang dan akan “diambil” oleh Sang Pencipta saat itu juga.
Ibu merengkuh tubuh Ayla ke dalam dekapannya, mendekap erat seolah ingin memindahkan separuh tenaga dan kesehatannya kepada sang anak, mengelus rambutnya dengan penuh kelembutan. Sementara itu, Ayah menatapnya teduh dengan sorot mata penuh ketenangan.
“Sudah, Nak, nggak usah dipikirkan omongan orang,” suara Ayah terdengar berat namun menembus relung hati, membawa kedamaian yang luar biasa. “Umur itu mutlak rahasia Allah, bukan omongan temanmu. Kalaupun Allah menitipkan sakit ini, mungkin ini cara-Nya menegur kita agar berhenti sejenak dari kesibukan dunia, beristirahat, dan kembali mendekat kepada-Nya.”
Mendengar nasihat itu, dada Ayla yang tadinya sesak perlahan terasa lapang, seolah ada beban berton-ton yang diangkat dari pundaknya. Ia memeluk ibunya semakin erat, meresapi kehangatan yang mengalir dari pelukan kedua orang tuanya.
Di balik selimut hangat itu, ia akhirnya menyadari satu hal yang agung: obat kimia dari dokter, puyer penurun panas, atau vitamin hanyalah perantara ikhtiar lahiriah. Namun, jauh melampaui itu semua, ada “obat” yang jauh lebih mujarab dan bekerja secara gaib menyembuhkan hatinya yang rapuh—yakni pelukan hangat, ketulusan, serta doa-doa panjang yang dipanjatkan oleh Ayah dan Ibu di sepertiga malam tanpa henti. Di tengah dunia yang terkadang melelahkan, penuh tekanan, dan keraguan, ia benar-benar sadar bahwa doa seorang ibu dan orang tua adalah energi terbesar yang meruntuhkan segala cemas, sekaligus obat sejati yang selalu siap mendekapnya pulang dalam keadaan apa pun.
Beberapa hari kemudian, setelah tubuhnya benar-benar pulih dan ia kembali melangkah gerbang pondok, Ayla mendapati Runi menatapnya dengan mata berkaca-kaca di ambang pintu kamar. Tanpa aba-aba, Runi langsung menghambur memeluknya erat, seolah takut Ayla akan lenyap lagi dari hadapannya.
Di dalam dekap itu, isak tertahan Runi akhirnya pecah. Ia berbisik lirih, “Maafin aku waktu itu… Aku cuma takut. Sejak kehilangan orang tuaku, aku trauma setiap melihat orang terdekatku mendadak terlihat berbeda dan melemah… aku takut ditinggal sendirian lagi.”
Mendengar pengakuan itu, dada Ayla langsung bergemuruh. Seketika itu pula, segala rasa kesalnya di masa lalu menguap tak bersisa. Ia balas memeluk Runi sama eratnya, mengusap punggung teman sekamarnya itu dengan penuh kelembutan. Di detik itu, Ayla mengerti. Sakit yang ia alami kemarin bukan sekadar ujian untuk dirinya, melainkan cara Tuhan mempertemukan luka mereka—mengingatkannya betapa berharganya memiliki orang tua yang utuh, sekaligus memberinya kesempatan untuk menjadi tempat bersandar bagi Runi yang kehilangan.
Penulis: Nur Afifah Najma, Mahasiswa UIN Malang
Medsos: @afifah.najmaaa
Editor: Deni Iska Dian Nita
