Di antara warga yang berjejal-jejal menyaksikan Pagelaran Bersih Desa, Adi melesat menerobos kerumunan. Menghindari orang-orang, ia condong ke kanan dan ke kiri dengan langkah kaki cepat. Ia tak lagi memperhatikan keramaian sekitar. Gemuruh alunan gamelan di atas panggung tak ada apa-apanya dibandingkan gejolak amarah dalam dadanya. Hela teriak Sang Dalang tak sekeras degup dendam dalam hatinya. Matanya tajam dengan satu tujuan: mengejar carik.
Mendapati punggung Carik seratus sentimeter di depannya, Adi langsung menarik bahunya. Lima tonjokan bertubi-tubi ia lancarkan ke wajah Carik setelah satu pertanyaannya dijawab cibiran. Carik sempoyongan. Ia tak menduga Adi akan menyerangnya. Dengan satu kali hentak terjangan kaki—tepat di dada Carik, Adi membuatnya tersungkur ke tanah dengan mulut muncrat darah.
“Carik bajingan!” umpat Adi sambil meludah.
“Carik ada?”
Tergesa-gesa, seorang warga membuka pintu Ruang Pelayanan Desa. Ia ingin mengurus Surat Keterangan Tidak Mampu demi anaknya yang hendak mendaftar beasiswa kuliah.
Adi dan tiga pamong di dalam ruangan saling menoleh dan bersitatap. Tik, tik, tik—selama tiga detik, ruang pelayanan ditingkahi sunyi-sepi. Pamong-pamong sendiri tak tahu keberadaan carik.
“Mungkin agak siang, dia datang,” jawab Adi, Kepala Dusun Banjarsari, membuyarkan hening.
“Wah, gak beres. Ini kan jam kerja!? Sudah jam sepuluh, kok gak ada!” protesnya sambil keluar ruangan.
“Carik gak ada lagi!?” sahut warga lain yang baru saja menginjakkan kaki di pendopo desa. “Lima kali aku ke sini! Ya, di jam-jam kerja seperti ini! Carik gak nongol-nongol. Sudah seminggu loh!” keluhnya.
“Dasar! Carik gadungan!”
Adi hanya bisa menghela napas mendengar keluhan-keluhan warga perihal carik. Ia juga tak bisa berbuat apa-apa. Paling-paling, jika ada warga yang membutuhkan carik dan tak mendapatinya di balai desa, ia hanya menjawab: “ditunggu ya!”, “coba di-WA dulu”, dan “mungkin besok ada”. Tetapi, selalu saja, Carik sulit ditemui. Menemui Carik seperti mencari perempuan kencing berdiri.
Carik memang jarang ke balai desa. Ia kadang-kadang datang. Hanya untuk absen belaka, kemudian menghilang seperti hantu. Lalu, ia tiba-tiba nongol ketika pamong-pamong lain hendak pulang.
Konon, ia pergi main bilyar di pusat kota. Ada pula yang pernah memergokinya di tempat pemancingan ikan. Lain waktu, ia terlihat nyangkruk di tempat sabung ayam atau lapangan balap merpati atau paguyuban kicau burung. Namun, Carik paling sering ditemukan di warung desa sebelah, Warung Mbak Sari. Kata orang-orang: pantas Carik betah di warung senyampang Sari adalah janda beranak satu. Kisah cinta mereka telah menjadi santapan penduduk se-kecamatan.
Warga tak bisa untuk tak mempergunjingkannya. Intinya, tak ada satu pun orang yang dapat memastikan keberadaan Carik—bahkan ibunya sendiri.
Tak hanya warga, para pegawai kelurahan, hampir tiap hari, melontarkan keluh-kesah akibat tingkah-polah carik.
“Pekerjaan tak pernah beres! Datang selalu telat!” kata Nyoto, Mudin Desa.
“Balai desa kok hanya dijadikan toilet. Numpang kencing dan berak!” timpal Dila, Kasun Kletek.
“Kita yang sekantor ini dianggap apa!? Urusan-urusan kerja kok hanya lewat pesan whatsapp saja!” Adi ikut bersuara.
“Tak pernah bicara langsung. Berhadap-hadapan!” Adi terus mencerocos.
“Jangankan bicara, menyapa saja tak pernah!”
“Dia tak ngobrol dengan manusia. Dia hanya berbicara dengan ayam jago dan merpati dan burung kenari dan stik bilyard!” balas Mudin.
“Ya ini, akibatnya, kita pula yang mengerjakan tugas dia. Seperti Bersih Desa ini! Dia ketua panitianya, kok nggak ngapa-ngapain!” Adi mengeluarkan segala unek-uneknya. Ia teramat jengkel dengan Carik. Sejengkel ia dengan ayam-ayamnya yang berak sembarangan dengan tahi berceceran.
Sepuluh hari menjelang Pagelaran Bersih Desa, kejengkelan Adi makin menggumpal. Bukan karena Carik tak bekerja selayaknya ketua panitia. Bukan karena ia dulu kalah bersaing menduduki posisi Carik. Tetapi, pada suatu malam, Adi memergoki Carik sedang memangku dan memeluk dan mencium seorang cewek di salah satu ruang balai desa. Sudah masyhur seantero kecamatan, Carik adalah buaya kelas kakap. Ia sering bergonta-ganti cewek, namun Adi tak menyangka cewek yang jatuh ke pelukan Carik adalah Atika, teman sekolahnya.
“Carik terkutuk!” batin Adi sambil merekam tingkah mereka.
Adi kembali berandai-andai untuk menjadi carik. Tak hanya karena posisinya lebih bergengsi atau gajinya lebih tinggi, Adi ingin agar Desa Banjarsari lebih maju. Dengan bukti video di tangan, ia teringat pesan Pak Hasan, teman dekat almarhum bapaknya: “Kalau kau sudah jadi Kepala Dusun, kelak kau bisa menggeser carik!”
Dari dulu, Adi memang berniat jadi carik. Bukan kepala dusun. Tetapi, nasehat dari Pak Hasan mengubah rencananya. “Jika kau mendaftar carik sekarang, kau akan bersaing dengan pelamar-pelamar se-Banjarsari. Alangkah lebih baik kau daftar jadi kepala dusun. Kau hanya akan melawan orang se-dusun!”
“Yang penting jadi pamong dulu!”
Perkataan Pak Hasan benar belaka. Tiba di tempat ujian. Dari daftar hadir, Adi tahu pesaingnya hanya berjumlah enam orang. Sementara peminat carik lebih dari tiga puluh tiga orang. Meski dengan otak pas-pasan serta kemampuan matematika yang tiarap, ia yakin mampu mengalahkan enam pemuda dusunnya.
Adi mengerjakan tesnya dengan cukup baik. Setelah dua jam setengah melaksanakan tes dengan mengerjakan soal-soal di komputer, para peserta dapat langsung melihat hasilnya pada layar LCD di depan ruangan tes. Hasilnya, Adi lolos peringkat pertama untuk kepala dusun. Sementara nama yang lolos untuk jadi carik adalah Salim, warga dusun sebelah.
Adi pernah mendengar cerita—ia lupa dari siapa—jika Salim sebenarnya tak pernah sekalipun menginjakkan kaki di balai desa sebelum ia dilantik menjadi carik. Bahkan, untuk pengurusan KTP-nya dulu, ia hanya titip pada pamannya. Tetapi, apa mau dikata, berdasarkan hasil tes, Salim menduduki posisi tertinggi. Lagipula, Salim adalah keponakan lurah. Ia lalu dilantik dan dikenal sebagai ‘Carik Salim’.
Hal ini berbanding terbalik seratus persen daripada Adi. Dapat dikatakan, ia telah meniti karir jauh sebelum ia dilantik menjadi pamong. Di desa, ia begitu aktif hingga menjadi ketua karang taruna desa. Ia terlibat sepenuhnya dalam acara-acara desa mulai dari ruwat desa, bersih desa, karnaval agustusan, pengajian rutin, hingga ikut mendampingi warga petani dalam perburuan tikus-tikus sawah. Adi kerap pula berinteraksi dengan ketua-ketua RW dan ketua-ketua RT. Saking seringnya bergaul, ia teramat hafal perangai-perangainya.
“Darah Adi adalah darah pamong!”
“Adi itu pamong sejak orok!”
“Kan Bapaknya dulu juga pamong! Kamituwo Khoiri!”
“Tapi, anaknya memang mampu! Jiwa sosialnya tinggi!”
Simpul warga atas pengangkatan Adi sebagai Pamong Dusun Banjarsari.
“Beda dengan Carik Salim! Carik macam curut buntung!”
“Pamong itu bukan pekerjaan, tapi pengabdian!”
“Kamituwo itu harus mengerti warganya. Perseteruan antarwarga bisa menyala kapan saja!”
“Pamong itu mesti hafal tiap inci jengkal tanah daerahnya!”
Adi mengingat-ingat pesan abahnya. Ia berusaha menjadi pamong berbudi nabi. Ia tak hanya melakukan hal-hal yang tertulis sebagai tugas administratif pamong, tetapi juga ikut bergelung-gelut dengan denyut nadi masyarakat. Di gardu-gardu, di warung-warung, di musala-musala, di pematang-pematang ladang; ia mendengar keluh-kesah masyarakat dan merasakan degup jantung permasalahan warga.
“Pamong dulu beda dengan pamong sekarang! Maunya hanya ngantor di ruangan AC! Administrasi tok yang diurus! Mana pernah sering-sering kumpul warga!”
“Pamong dulu-dulu bahkan sering punya gelagat dan firasat kalau maling mau lewat. Lha, pamongnya juga turut meronda tiap malam. Pada tiap-tiap ganti jam, ikut mukul tiang listrik!”
“Dulu, tiap hari, yang matikan lampu perempatan jalan, subuh-subuh, siapa lagi kalau bukan Kamituwo Khoiri!”
“Begadang sampai subuh! Demi warga! Sekarang, boro-boro. Mau ikut kerja bakti saja sudah bagus!”
“Wah, apalagi Carik sekarang! Tak beres! Tak becus!”
“Kecuali samean lho, Mas Adi!”
“Seharusnya sampean lebih layak jadi carik!”
Apa mungkin menggeser posisi Salim? batin Adi, sementara Carik masih keponakan lurah.
Dari peraturan yang ia baca, carik dapat digeser—bahkan dipecat. Namun, harapannya masih menyala. Ia masih menyimpan bukti di tangan: video mesum Carik dan Atika.
Pada malam Pagelaran Bersih Desa, Adi sekelebat melihat carik menggandeng tangan seorang cewek. Erat sekali. Di antara kerumunan warga. Tapi, cewek yang digandeng bukanlah Atika. Ia Dewi.
“Mengapa kau mengkhianati Atika?” tanya Adi setelah menarik bahu carik.
“Apa urusanmu? Jangan-jangan, kau suka Atika?” sindir Carik sambil tersenyum menyeringai. “Tenang, dia sudah jadi bekasku! Lagi pula Dewi lebih cantik!”
Itulah saat-saat Adi menghajar Carik. Berani-beraninya, Carik menyia-nyiakan Atika—wanita yang sangat Adi cintai.
Daftar istilah:
Carik : Sekretaris Desa
Pamong : Pemerintah Desa
Kamituwo : Kepala Dusun
Penulis: R.H. Waro’i, Lahir dan tinggal di Sidoarjo. Dosen Bahasa Inggris di UPN “Veteran” Jawa Timur. Akun Media Sosial l: FB (M Rosyid HW), instagram (mrosyid_hw). Beberapa cerpennya terbit di Kompas.id, Jawa Pos, Media Indonesia, bacapetra.co, Radar Malang dan sebagainya. Buku kumpulan cerpennya telah terbit dengan judul Rembulan di Bibir Teluk (Pelangi Sastra, 2021) atas nama Rosyid H.W.
Editor : Deni Iska Dian Nita
