Ketika Ayah kembali ke kamar rumah sakit, aroma gurih mie ayam langsung memenuhi ruangan. Bima, yang tadinya terpejam, sedikit membuka matanya dan tersenyum. Aroma itu, aroma yang selalu ia dambakan dari jauh, kini nyata di hadapannya.
Tak kusangka, hari itu menjadi hari pertamaku menginjakkan kaki di tempat yang kerap mereka sebut sebagai “penjara suci.” Tanganku menggenggam erat tangan ibu. Perasaanku campur aduk. Takut, canggung, dan sedih. Karena aku tahu jika harus berpisah dari rumah yang telah membesarkanku
Bertanya pandangan saya terhadap seseorang yang bahkan saya tidak tahu dia ada di dunia ini, bagi saya itu merupakan kekonyolan “kelas wahid”. Apalagi hanya menunjukkan sebuah foto dan bertanya pandangan saya terhadap dia. Pasti ada dua kemungkinan, pertama sengaja “pamer” dan yang kedua saya dianggap “peramal”.
Batu itu seperti ujian kecil yang dikirim hidup, tapi saya tidak menjawabnya dengan bijak. Seharusnya saya bangkit, membersihkan luka, dan menatap ke depan. Tapi saya malah membuang batu itu dan lanjut berjalan tanpa pelajaran
Tulisan ini ingin menyorot tiga sunah yang kini hampir tidak dilakukan, atau bahkan tidak diketahui oleh beberapa orang,
Pertandingan persahabatan sepak bola antara Desa Pulotondo dan Desa Pagersari yang digelar di Lapangan Desa Pakel, Kecamatan Ngantru, Kabupaten Tulungagung, telah menyajikan laga yang penuh drama dan ketegangan
Kami terpaku. Syarif langsung menunduk, Abimanyu membeku, dan saya… saya merasa tenggorokan saya kering. Pak Jamal menyorot kami dengan senter, matanya menyipit.
Persahabatan sejati tidak selalu datang dengan perayaan besar atau kata-kata manis. Kadang, ia datang dalam bentuk kehadiran yang diam-diam, pelukan hangat di hari yang berat, atau tawa yang muncul tanpa alasan. Ia hadir dalam kesederhanaan yang tulus.
Apapun yang terjadi di tempat A atau B, saya selalu ucapkan kata “bah”. Mendengar cerita menjengkelkan dari teman-teman di tempat A, saya cukup berkata “bah”. Mendapat informasi dan formasi terbaru dari teman-teman di tempat B, saya juga cukup berkata “bah”.
Meski jauh dari keluarga dan hidup dalam keterbatasan, saya selalu membawa Desa Lawak dalam hati. Suara jangkrik malam dan aroma tanah basah di musim hujan selalu saya rindukan. Saya tahu bahwa jalan hidup masih panjang. Tapi saya percaya, setiap langkah yang saya ambil, sekecil apapun itu, adalah bagian dari rencana besar Tuhan.
