Ponsel Syafa berdering di atas meja. Nama Naya muncul di layar.
“Hai, Syafaaa! Aku baru sampai Surabaya! Besok ketemu di kafe biasa jam sembilan, bisa?”
“Bisa banget! Sampai ketemu besok ya!”
Keesokan paginya, Syafa tiba lebih dulu. Ia memesan matcha latte favoritnya, dan tak lupa caramel latte untuk Naya. Tak lama kemudian, sebuah teriakan terdengar dari kejauhan.
“Syafaaa!”
“Ih, Nayaa! Apa kabar?”
Naya tersenyum lebar saat melihat caramel latte di mejanya. “Kamu masih ingat kopi favoritku?”
“Tentu dong. Mana mungkin aku lupa.”
Naya bercerita tentang kuliahnya di Jakarta, tentang macet dan ritme hidup yang serba cepat. Lalu senyumnya berubah malu-malu. “Ada satu hal lagi yang bikin aku betah di sana.”
“Jangan bilang kamu udah punya pacar baru?”
“Kok tahu sih?” Pipi Naya bersemu merah. “Namanya Rian, anak Teknik. Kami ketemu di parkiran kampus, waktu dia bantuin ngeluarin motorku yang kejepit. Orangnya baik dan perhatian banget.”
“Cieee, akhirnya move on dari si Fahri juga,” goda Syafa.
Naya menatapnya lekat. “Kalau kamu gimana, Sya? Masih galau gara-gara Azzam?”
Syafa tersenyum tipis. “Aku mau fokus kuliah dulu, Nay. Soal Azzam, aku sudah melupakannya.”
Namun sepulang dari kafe, ia justru kian gelisah. Aku rindu Azzam. Tapi bagaimana aku bisa tahu kabarnya, kalau dia masih memblokir semua media sosialku?
Setibanya di rumah, Umi menatapnya heran. Putrinya tampak murung, padahal baru saja bertemu sahabat lama. Syafa hanya mencium tangan Umi, lalu bergegas masuk kamar. Di balik pintu yang tertutup, rindu itu mengguncang dadanya. Ia membuka kembali pesan-pesan lama antara dirinya dan Azzam, lalu tersenyum getir. Malam itu, untuk mengalihkan pikiran, ia merapikan rak bukunya yang berantakan. Gerakannya terhenti ketika ia menemukan tiga buku pemberian Azzam, lengkap dengan tanggal dan tanda tangan lelaki itu di halaman dalamnya.
Syafa teringat hari ketika Azzam memberikannya. Orang lain mendapat surat cinta dan setangkai mawar, tetapi ia justru diberi buku. Azzam hanya tersenyum tipis. “Biar kamu lebih pintar dari aku.”
Kini Syafa menata buku-buku itu di rak paling atas, agar ia tak terus teringat pada pemberinya. Namun saat buku terakhir ia letakkan…
Bruk!
Sebuah kotak hitam jatuh tepat mengenai kepalanya. Dengan penasaran, Syafa membukanya. Di dalamnya ada foto polaroid Azzam yang mengenakan jersey sepak bola. Di punggungnya tertulis sesuatu yang dulu sempat membuatnya bingung.
Sore itu, seperti biasa, Syafa dan teman-temannya menonton Azzam bermain bola dari balkon lantai tiga. Nana, salah satu temannya, mengernyit.
“Tulisan di punggung jersey Azzam aneh, deh. ‘Azyfa’, sama angka sembilan.”
Syafa terdiam.
“Azyfa itu gabungan nama kamu sama Azzam, kan? Terus tanggal sembilan, bukannya itu tanggal lahir kamu?”
Syafa hanya tertawa kecil sambil tersipu. Seketika balkon itu riuh oleh sorakan “Cie… cie…” dari teman-temannya. Sore itu ia bahagia sekali. Rupanya Azzam punya caranya sendiri untuk menunjukkan rasa sayang, bahkan tanpa sepatah kata pun.
Di bawah polaroid itu, Syafa menemukan sepucuk surat. Isinya menanyakan kabarnya. Saat itu Syafa harus keluar dari pondok untuk menjalani operasi tumor di Malang, dan Azzam yang tak bisa menjenguk memilih mengirim surat.
Beberapa hari kemudian, sebuah paket besar tiba di rumah Syafa. Ia kaget, sebab merasa tidak memesan apa-apa. Ketika melihat nama pengirimnya, ia hanya tersenyum malu saat Umi bertanya. Paket itu dari Azzam.
Isinya sepucuk surat, boneka Lotso besar kesukaannya, dan camilan favoritnya yang disusun menyerupai sebuah tas. Lucu sekali. Dulu, akun Instagram Syafa sempat dipegang Azzam, dan rupanya ia diam-diam memperhatikan reels yang Syafa simpan, termasuk camilan berbentuk tas dan boneka Lotso itu.
“Semoga hadiah kecil ini bisa bikin kamu tersenyum, ya. Tetap kuat dan semangat buat sembuh. Aku yakin kamu pasti bisa melewatinya,” tulis Azzam.
Kalimat itu sangat berarti bagi Syafa, yang kala itu harus menjalani lima kali operasi akibat beberapa titik tumor di kakinya. Ia sempat kehilangan harapan, ketakutan, bahkan merasa maut begitu dekat di depan mata. Namun paket itu seolah menghembuskan napas baru. Semangatnya menyala kembali, membuatnya sanggup menghadapi operasi keempat.
Dalam kehangatan itu, Syafa teringat awal mula kedekatan mereka. Bukan karena saling suka sejak awal, melainkan karena sering bertengkar dan saling usil. Semuanya berawal saat ujian nahwu, ketika Azzam berniat melempar isolasi besar ke arah Rizki, tetapi lemparannya malah mendarat di kepala Syafa. Azzam langsung meminta maaf, namun Syafa yang kesal tak mau memaafkan. Azzam bahkan sampai meminta bantuan Lia, sahabat Syafa, untuk menyampaikan maafnya.
Lima hari kemudian, Azzam menghentikan langkah Syafa di tangga. “Maaf ya, aku benar-benar nggak sengaja.”
“Iya,” jawab Syafa singkat. Seketika beban di pundak Azzam terasa terangkat.
Perlahan, benih rasa suka tumbuh di hati mereka berdua. Namun gengsi dan aturan pondok yang melarang berpacaran membuat keduanya diam. Setahun kemudian, saat liburan pesantren, sebuah pesan dari Azzam masuk ke ponsel Syafa. Azzam, yang kadang menyebalkan tetapi juga ia kagumi karena kecerdasan dan suaranya yang merdu, akhirnya menyatakan perasaannya. Tanpa perlu waktu lama, Syafa menerimanya, dengan syarat mereka tetap menjaga jarak di pondok demi mematuhi peraturan.
Hubungan itu bertahan tiga tahun. Namun di awal tahun 2023, Azzam berangkat ke Mesir untuk melanjutkan pendidikan, sementara Syafa kuliah di Surabaya. Azzam meminta mereka fokus pada masa depan masing-masing dan berpasrah pada takdir. Berjodoh atau tidak, biarlah waktu yang menjawab.
Hati Syafa hancur. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat. Ia merasa dikhianati, seolah Azzam hanya manis di awal dan meninggalkan pahit yang dalam di akhir.
Kini, dengan jemari gemetar, Syafa menutup kembali kotak hitam itu. Sempat terlintas di benaknya untuk membakarnya, tetapi nuraninya menolak. Barang-barang itu tetaplah berharga. Ia mengembalikan kotak itu ke tempatnya, merapikan sisa barang di kamarnya hingga bersih, lalu di tengah keheningan malam berjanji pada diri sendiri untuk tidak lagi menengok ke belakang. Ia akan berhenti mengingat Azzam dan sepenuhnya berfokus pada kuliah.
Satu tahun berlalu. Suatu malam, pesan Naya masuk. Syaa, malam Ramadan ke-26 iktikaf di Masjid Al-Falah, yuk!
“Boleh banget!” balas Syafa.
Keesokan harinya, Syafa tiba lebih awal. Saat memarkir motor, tatapannya tertuju pada seorang lelaki yang amat familier. Apa itu Azzam? Apa dia sudah pulang dari Mesir? Ia ragu, dan tak berani menyimpulkan.
Bersama Naya, Syafa masuk ke masjid dan mengejar target bacaan Al-Qur’an. Sesekali pikirannya masih terseret ke parkiran tadi, tetapi ia berusaha kembali khusyuk.
Tepat tengah malam, shalat tahajud berjamaah dimulai. Lantunan ayat yang dibacakan sang imam bergaung merdu, menembus hingga ke relung hati Syafa. Dadanya berdesir. Ia mengenali suara itu.
Itu suara Azzam. Suara yang begitu ia rindukan sejak masa di pondok dulu.
Air mata Syafa jatuh tanpa sanggup ditahan. Lelaki yang selama ini menghilang tanpa kabar kini berdiri tepat di hadapannya sebagai imam. Jika semesta tidak mengizinkan kami bersama, mengapa aku harus dipertemukan kembali dengannya? Padahal dulu dia yang membuat hatiku hancur lebur, bisiknya dalam hati.
Usai iktikaf, ketika Syafa melangkah keluar masjid, dari sudut matanya Azzam tak sengaja menangkap sosok itu. Sudah lama aku tak bertemu Syafa. Entah kenapa, rasa ini masih sama. Apakah sudah saatnya aku melamarnya?
Dalam perjalanan pulang, Syafa tampak linglung. Hatinya tak sanggup membohongi rindu yang begitu besar. Namun di sisi lain, ia sudah terlanjur menyetujui perjodohan dari umminya.
Pertemuan malam itu sungguh menyayat hatinya.
Penulis: Aisyah Fadhilatul Lutfiah, dari Malang Jawa Timur. Akun instragam:aisyy_fl11
Editor: Deni Iska Dian Nita
