Lonceng kereta api di Stasiun Jebres, Surakarta, berdentang tiga kali, memecah kesunyian malam yang lembap oleh sisa hujan. Di bangku kayu pelataran peron, Haidar duduk meringkuk sambil mendekap sebuah map cokelat yang sudah agak kusam di bagian tepinya. Di dalamnya, tersimpan puluhan lembar kertas bergaris berisi coretan tinta hitam catatan harian, puisi, dan draf skripsi tentang manuskrip pesantren tua yang belum sempat ia selesaikan.
Haidar bukan sedang menunggu kereta menuju kota lain. Ia hanya tidak tahu harus pergi ke mana lagi.
Beberapa jam sebelumnya, ponselnya berdering membawa kabar yang meremukkan seluruh dunianya. Kakek satu-satunya sosok yang merawatnya sejak kecil di sebuah pondok pesantren kecil di pinggiran Cirebon telah berpulang secara mendadak. Tidak ada pesan terakhir. Tidak ada pamitan. Hanya kabar singkat dari paman yang mengabarkan bahwa tahlil malam pertama sudah dimulai tanpa dirinya.
Haidar memejamkan mata rapat-rapat. Bayangan wajah Kakek yang teduh saat menyalakan lentera minyak di sudut surau tua kembali berkelebat. “Haidar,” suara serak Kakek seolah bergema tepat di samping telinganya, “ilmu itu seperti api lentera. Tugasmu bukan menyimpan apinya di dalam kamar, tapi membawanya berjalan ke mana pun kakimu melangkah, biar tempat yang kau singgahi tidak kegelapan.”
Namun malam ini, api dalam diri Haidar terasa padam total. Rasa bersalah menghimpit dadanya begitu sesak. Seminggu terakhir, ia sengaja melupakan panggilan telepon dari Kakek hanya karena panik dan kelelahan mengejar tenggat tesis dan pekerjaan sampingannya di Solo. Ia berjanji akan pulang akhir bulan, tetapi takdir tidak mau menunggu.
Hujan kembali turun, kali ini lebih deras, menggeledak di atas atap seng peron.
“Mas, permisi… keretanya sudah lewat semua dari tadi jam sebelas.”
Sebuah suara lembut memecah lamunan Haidar. Seorang pria tua berseragam petugas kebersihan stasiun berdiri tak jauh darinya, memegang sapu lidi dan saputangan kain yang sudah memudar warnanya. Pak Raden, begitu nama yang tertera di dada seragamnya.
Haidar menengadah, mencoba tersenyum meski bibirnya gemetar. “Saya cuma mau numpang duduk sebentar, Pak. Bingung mau ke mana.”
Pak Raden mengamati wajah Haidar yang pucat, lalu melirik map cokelat yang dipeluk erat oleh pemuda itu. Tanpa banyak bicara, pria tua itu duduk di ujung bangku kayu yang sama, memberikan jarak yang cukup agar Haidar tidak merasa terganggu. Dari saku jaketnya, Pak Raden mengeluarkan sebuah termos kecil dan menuangkan teh hangat ke dalam tutupnya, lalu menyodorkannya pada Haidar.
“Minum dulu, Mas. Orang kalau matanya sudah redup begitu, biasanya dadanya terlalu penuh. Kalau disimpan sendiri, lama-lama membatu.”
Haidar menerima tutup termos itu dengan tangan gemetar. Uap teh melati yang hangat merambat ke dadanya, sedikit melonggarkan himpitan yang mencekik sejak sore. Tanpa sadar, setetes air mata menetes, jatuh tepat di atas kertas map cokelatnya. Kalimat demi kalimat pun meluncur dari mulut Haidar cerita tentang Kakek, penyesalan karena tidak sempat mengangkat telepon terakhir, dan keputusasaan akan cita-citanya yang kini terasa tak berguna lagi.
Pak Raden mendengarkan tanpa sekali pun memotong. Matanya menatap lurus ke arah rel kereta yang basah berkilauan diterpa lampu stasiun.
“Saya dulu punya anak lelaki, Mas,” ujar Pak Raden perlahan setelah Haidar selesai bercerita. “Pintar sekali seperti Mas ini. Suka menulis, suka membaca buku tebal-tebal. Dia pamit mau merantau ke Jakarta untuk jadi guru. Tapi sepuluh tahun lalu, dia kena musibah di jalanan Jakarta… dan tidak pernah kembali lagi.”
Haidar tertegun. Ia menatap wajah keriput di sampingnya. Tidak ada amarah atau ratapan di sana, hanya kesedihan yang telah mengendap menjadi keikhlasan yang sangat dalam.
“Setiap hari saya menyapu peron ini, Mas,” lanjut Pak Raden sambil menatap rel. “Saya selalu membayangkan, mungkin di salah satu kereta yang lewat, ada anak saya yang sedang melihat ke luar jendela. Saya tidak pernah sempat memeluknya untuk terakhir kali. Tapi saya sadar, penyesalan itu cuma cara pikiran kita memenjarakan diri sendiri dalam masa lalu.”
Pak Raden menepuk bahu Haidar dengan telapak tangannya yang kasar. “Kakekmu tidak pernah memberimu ilmu supaya kamu berhenti melangkah saat dia pergi. Beliau menyalakan lentera itu di dalam dirimu. Kalau kamu matikan lenteranya sekarang hanya karena merasa bersalah, justru di situlah kamu benar-benar mengecewakannya.”
Kata-kata Pak Raden menembus bagian terdalam dari rasa sakit yang dirasakan Haidar. Ia menatap map cokelat di pangkuannya. Di sana terukir tulisan tangan Kakek di lembar paling depan skripsinya: “Untuk Haidar, penerus lenteraku.”
Haidar sadar, penyesalan terbesar bukanlah tentang jarak yang memisahkan mereka saat Kakek mengembuskan napas terakhir, melainkan ketika ia membiarkan harapan dan kasih sayang Kakek padam begitu saja bersama kepergiannya.
Suara azan Subuh samar-samar terdengar bertaut dari masjid-masjid di sekitar stasiun, menyelinap di antara deru angin pagi yang dingin. Langit timur mulai mengikis warna pekat malam menjadi keperakan.
Haidar berdiri dari bangku kayu itu. Ia mengusap sisa air mata di pipinya, lalu membungkuk hormat ke arah Pak Raden. “Terima kasih banyak, Pak. Terima kasih sudah mengingatkan saya.”
Pak Raden tersenyum teduh, mengangguk perlahan. “Pulanglah, Mas. Doakan Kakekmu di setiap sujud dan tulisanmu. Selama kamu masih melangkah dan berbagi kebaikan, Kakekmu tidak pernah benar-benar pergi.”
Dengan napas yang mantap, Haidar berjalan menuju loket pembelian tiket. Kereta pertama menuju utara akan berangkat setengah jam lagi. Di dalam tasnya, map cokelat itu kini terpeluk bukan lagi sebagai beban penyesalan, melainkan sebagai janji yang akan terus ia jaga bahwa api lentera dari sudut surau tua itu akan tetap menyala, menerangi setiap jengkal jalan yang akan ia tempuh di masa depan.
Tentang Penulis:
Nama saya Lintang Nur Isna Faradilla, seorang mahasiswa jurusan Sastra Arab yang bertempat tinggal di Tangerang. Penulis memiliki ketertarikan mendalam di dunia kepenulisan dan desain grafis. Penulis suka mengeksplorasi ide serta mengemas gagasan menjadi karya visual maupun tulisan yang informatif dan estetik. Untuk keperluan korespondensi, dapat dihubungi melalui email lnfaradilla2@gmail.com, serta akun Instagram @linsnfrdilla_ .
Editor: Deni Iska Dian Nita
