Gus Dur pernah bertutur, “Menjadikan ketidakberuntungan nasib orang lain sebagai bahan bakar untuk rasa syukur kita adalah sesuatu yang sangat biadab dan tidak berperikemanusiaan.”
Tiga bulan berlalu sejak pertama kali kalimat itu menyapa penglihatanku di kolom komentar Instagram, namun gaungnya masih bergema utuh di dalam benak. Benar, menjadikan penderitaan atau nasib buruk orang lain sebagai pembanding untuk merasa beruntung dianggap sebagai hal yang tidak beradab dan merendahkan nilai kemanusiaan.
Hari ini, ungkapan itu menanggalkan statusnya sebagai sekadar susunan kata di layar ponsel. Aku hadir di tengah-tengah mereka, pengalaman pertamaku belajar kehidupan. Aku belajar. Bagaimana seorang anak tunarungu bisa bahagia hanya dengan melihat temannya tertawa, bagaimana sesaknya pikiran anak tunawicara ketika mendengar riuhnya kehidupan, atau bagaimana anak tunanetra berusaha mencari kebahagiaan dalam kegelapan.
Pagi menjelang siang pada hari itu, aku melangkah bersama rekan-rekan relawan Sahabat Tangguh menuju sebuah bangunan berumur. Tempat itu jauh dari kata indah megah, namun dinding-dinding menyimpan ribuan riwayat tentang tawa, derai air mata, hingga kesederhanaan yang menenangkan. Bangunan tua itu adalah rumah bagi sebuah yayasan yang didirikan oleh Ibu Idayu Astutik dan Tutik Wuryantini.
“Maaf ya, aku sedikit datang terlambat.” ucapku.
Padahal aku tahu betul, jarum jam sudah merambat hampir setengah jam dari waktu yang dijanjikan. Ada sengatan malu yang menusuk ulu hati. Ya, sebuah kebiasaan buruk yang sulit kulepaskan.
Kami mengawali pagi dengan senam ceria yang dipimpin oleh panitia. Setelahnya, kami membagi kelompok untuk merajut kedekatan bersama adik-adik SLB lewat lembaran kertas lipat, membentuk burung dan kupu-kupu yang cantik.
Di tengah keriuhan itu, pandanganku tertuju pada seorang anak laki-laki berperawakan gembul, berkulit bersih, dengan rambut sedikit ikal yang duduk termenung. Kutebak usianya baru menginjak 11 tahun. Aku memberanikan diri merapat pelan, lalu berjongkok tepat di sampingnya.
“Hai, siapa namamu? Kenalan, yuk. Namaku Haiza.”
sapaku selembut mungkin, khawatir mengejutkannya.
“Namaku Bama.”
sahutnya singkat.
Ia menjawab tanpa memalingkan wajah sedikit pun; pandangannya tetap terkunci pada tumpukan kertas warna-warni di depannya. Demi memecah kekakuan, aku menuntunnya melipat origami tahap demi tahap. Ada rasa lega yang melingkupi dadaku saat ia mau mengimbangi tiap instruksiku.
Namun, Bama memang anak yang irit bicara. Percakapan kami sering kali terputus dan menggantung di udara. Uniknya, ia begitu fasih menyebutkan kata-kata berbahasa Inggris. Dengan artikulasi yang jernih, ia menyebutkan warna kertas yang dipegangnya: green, white, black. Ia bahkan sanggup merespons beberapa pertanyaan bahasa Inggris sederhana yang kutanyakan.
Hampir dua jam aku setia duduk di sampingnya, menumpahkan berbagai cerita meski hanya suaraku yang membentur dinding ruangan. Bama memilih senyap, menjadi pendengar paling tekun bagaikan seorang psikolog yang menyimak keluh kesah pasiennya.
“Tadi pagi sarapan sama apa, Dek?”
tanyaku di sela-sela membentuk sayap burung kertas.
“Sama roti dan susu.”
jawabnya polos.
Hati kecilku terkekeh hangat mendengarnya. Bukan karena apa-apa, melainkan teringat pada adegan sarapan keluarga berada dalam sinetron televisi. Percakapan kami akhirnya purna bukan karena aku lelah bercerita, melainkan karena jadwal mengharuskan kami beranjak ke agenda berikutnya. Kami pun berpisah, meninggalkan jajaran origami warna-warni berderet di atas batako lapangan.
Usai melipat kertas, suasana berlanjut ke sesi ice breaking yang dinanti-nanti.
“Baik teman-teman, siapa di sini yang memiliki bakat menyanyi silakan naik ke atas panggung!”
seru MC dengan suara membahana membelah teriknya udara.
Seketika sorak-sorai anak-anak bersahutan memecah keheningan.
“Rania, Kak! Raniaa, suaranya enak sekali!”
“Iya Kak, Rania mau tampil!”
“Ayo Rania, maju Rania!”
Sorak-sorai itu memenuhi lapangan kecil berukuran 12×6 meter tersebut. Ukurannya memang mungil, tetapi riuh di dalamnya sanggup menghidupkan suasana di bawah sengatan matahari yang mulai membakar kulit.
“Oh ya? Mana Rania? Ayo maju jangan malu-malu!”
seru MC penuh antusias.
Seorang anak perempuan berhijab merah yang diperkirakan berusia 6 atau 7 tahun bangkit dari duduknya. Penampilannya bersahaja, namun senyumnya merekah indah seiring langkah kakinya menuju panggung. Ia berjalan perlahan dipandu oleh teman dan panitia, sebab ada keterbatasan pada kedua indra penglihatannya. Ya, Rania seorang tunanetra.
“Cantik sekali Rania hari ini…”
puji MC menyemangati.
Rania hanya membalasnya dengan ulas senyum malu-malu.
“Mau membawakan lagu apa, Rania?”
tanya MC lembut.
“Lagunya Jumbo.”
jawabnya pelan.
Begitu Rania mengalirkan bait pertamanya, lapangan yang tadinya penuh sorak-sorai mendadak senyap seketika. Suaranya membumbung begitu merdu, menghadirkan getaran magis bagai menyaksikan konser penyanyi papan atas, atau mendengarkan daftar lagu kesukaanku yang biasa menemani malam-malam mengerjakan tugas kuliah. Suaranya sungguh luar biasa indah. Begitu ia menuntaskan lirik terakhirnya, tepuk tangan riuh membahana menandai berakhirnya sesi ice breaking.
“Baik Teman-teman, setelah ini kita akan bermain dengan cat! Silakan Kakak-kakak panitia mengondisikan Adik-adik untuk berbaris!”
instruksi MC kembali menggema.
Namun, menertibkan mereka bukanlah perkara mudah. Ada yang berlari bebas menuju jalan raya, ada yang menangis histeris karena tak dipinjami kamera dokumentasi oleh panitia, dan ada pula yang memilih bergeming seolah dunia di sekitarnya tak menarik perhatian. Sementara di sudut lain, beberapa anak tampak asyik memamerkan gim yang sedang mereka mainkan di ponsel.
Setelah barisan terbentuk, kami mengajak mereka mencelupkan telapak tangan ke dalam wadah cat merah, hijau, dan biru, lalu menempelkannya pada kain alas putih yang telah terbentang. Jejak-jejak telapak tangan penuh warna itu berpadu indah, mengabadikan sebuah kebersamaan.
“Baiklah, silakan berbaris menjadi dua baris! Kita akan melakukan penutupan dengan penyerahan sertifikat kepada Kepala Sekolah,”
ujar MC.
Acara pun ditutup dengan joget bersama. Gelak tawa dan dentam musik membahana mengisi seluruh lapangan. Namun, pandanganku terhenti pada seorang anak perempuan di barisan paling depan. Ia tidak berjoget. Wajahnya menyiratkan kebingungan saat melihat teman-temannya asyik menari, sementara ia hanya berdiri kaku bak patung di tengah keramaian.
Aku melangkah menghampirinya.
“Ayo joget bareng, Dek! Kamu sakit, kah?”
tanyaku khawatir melihat raut bingungnya.
Ia hanya menatap wajahku tanpa kata. Sebelum aku sempat bertanya lebih jauh, sebuah tepukan halus mendarat pelan di bahuku. Ibu Idayu, salah satu pengurus yayasan, tersenyum tipis ke arahku.
“Dia memang biasa seperti itu Kak, tidak usah khawatir,”
ujar Ibu Idayu pelan.
“Namanya Chelsea. Dia tunarungu. Saat ini dia pasti sedang bingung melihat teman-temannya berjoget ria. Dia bertanya-tanya dalam hati, getaran atau suara apa yang sebenarnya membuat mereka menggerakkan badan dengan begitu senang?”
lanjut Ibu Idayu.
Seketika tenggorokanku menyempit, terasa panas menahan air mata yang hendak pecah. Dadaku sesak membayangkan duka di balik dunia hening yang dihuni Chelsea. Terlebih saat kulihat Chelsea mulai mencoba menirukan gerakan temannya ke kanan dan ke kiri, tanpa pernah mengetahui nada apa yang bisa membuat teman-temannya menari dengan begitu lihai.
Hari itu, di bawah naungan bangunan tua ini, sebuah kesadaran baru meresap ke dalam jiwaku. Betapa kebahagiaan sering kali menjadi sesuatu yang abstrak bagi mereka. Seperti apa definisi bahagia yang ideal bagi jiwa-jiwa yang murni ini? Mungkin sesederhana melihat temannya tertawa, mereka pun ikut tersenyum. Atau mungkin, ketenangan di dalam kedalaman dunia mereka sendiri itulah kebahagiaan yang sejati. Satu hal yang pasti: setiap manusia memiliki takaran bahagianya masing-masing, terlepas dari sempurna atau tidaknya fisik yang mereka miliki.
Saat acara usai, aku melangkah keluar dari pintu gerbang bangunan tua itu dengan helaan napas yang jauh lebih santai dibanding saat datang tadi pagi. Kebiasaan terburu-buru seolah menguap tanpa bekas. Di atas motor dalam perjalanan pulang, bising dan deru jalanan kota tak lagi sanggup memancing emosiku. Pikiranku justru melayang kembali pada ketenangan sorot mata Bama, keindahan suara Rania di tengah gulita, serta tarian canggung Chelsea di balik sunyinya dunia.
Hari itu, belajar memandang dunia melalui kacamata mereka menyadarkanku: mereka tidak pernah menuntut dunia untuk mengerti keadaan mereka, justru merekalah yang mengajariku cara menikmati hidup dengan setulus-tulusnya.
Rizka Fibri Aulia, Akun medsos: rrzkaaullia_
Editor: Deni Iska Dian Nita
